¿Por qué me volcaría así, tan de repente, a escribir una novela de ciencia ficción patagónica, sin ningún antecedente en mi obra previa?
Ya hace nueve años que publiqué mi primera antología, que versaba más directamente sobre experiencias de amor, con algunos toques de fantasía. Desde entonces exploré otros géneros: el weird western con Dos Balas Para Claire y Los Durmientes, la fantasía juvenil con Aleris del Infinito, el horror con Almas sin enterrar.
Me había negado sistemáticamente a la ciencia ficción con la que crecí, y la razón era muy directa: estaba descubriendo una nueva cosmología, y era incompatible con lo que había admirado y devorado en las ficciones de toda mi vida.
Porque de pronto entendí que la única forma legítima del género no tenía por qué ser la que transcurre a años luz de distancia, ni que lo extraño tuviera que venir de arriba.
Lo que quería era ciencia ficción patagónica
Quería escribir una historia donde lo desconocido estuviera al alcance, pero inaccesible —aunque suene contradictorio. A ras del suelo, con el viento del sur barriendo. En un terreno que cualquier argentino puede imaginar, pero sin que signifique que todos puedan verlo sin los sentidos afilados.
La Patagonia no necesita adornos para resultar inhóspita. Tiene ese silencio particular de los lugares donde el Estado llega tarde y la naturaleza no espera a nadie. Es el escenario perfecto para una historia que pregunta qué hay más allá de lo que podemos ver, no porque esté en otra galaxia, sino porque está justo detrás de lo que decidimos no mirar.
La semilla de Simak en el sur argentino
El Patio Trasero nació de una pregunta que Clifford Simak, desde su Estación de Tránsito, plantó en mi cabeza hace años y que nunca terminé de asimilar: ¿desde dónde vienen realmente las criaturas a las que llamamos extraterrestres? Simak ambientaba sus historias en granjas de Wisconsin, con vecinos que resultaban ser otra cosa. Yo lo trasladé al sur argentino, con un veterano de Malvinas que custodia algo sin hacer demasiadas preguntas.
No es casual que la Patagonia sea el escenario. La ciencia ficción patagónica tiene una lógica propia: el aislamiento, la escala del paisaje, la sensación permanente de estar en el límite de algo. No hace falta inventar ese clima. Está ahí, esperando que alguien lo use.
Sin naves. Sin espacio exterior. Con una puerta en el patio trasero
Así que aquí no hay naves capaces de surcar el espacio interestelar. No hay viajes espaciales, solo especiales. Hay un hombre solo que comienza a no estarlo tanto, un perro que reconoce bien a la gente valiosa, una niña que dibuja geometrías que no debería conocer tan a fondo, y una puerta en el patio trasero que conecta con territorios que la ciencia dogmática prefiere ignorar.
Eso, para mí, resulta mucho más inquietante que cualquier arribo de una nave espacial. Porque está cerca. Porque podría ser real. Porque la Patagonia ya tiene esa textura de lugar donde las reglas del mundo conocido se aflojan un poco, como si el tiempo se detuviera y te diera a pensar que después de todo, es otra convención social.
Por qué el sur argentino se merece su propia ciencia ficción
Escribí esta novela porque quería ciencia ficción que oliera a tierra mojada y a frío antiguo, y a lo ancestral mezclándose con lo prohibido de la historia. Porque el sur argentino se merece, hoy más que nunca, ser estandarte de nuestra idiosincrasia en nuestras ficciones.
Y porque ya era hora de que alguien pusiera un portal interestelar en la Patagonia. ¿Y qué mejor cuidador para eso que un veterano de Malvinas?
¿Te interesa la ciencia ficción patagónica? El Patio Trasero está disponible en formato digital y en papel.
¿Listo para seguir cuestionando la realidad?
La madriguera del conejo es profunda. Sigue explorando más conversaciones y análisis sobre los enigmas de nuestro mundo en mi página pilar de Misterio y Conspiración.
Y si te atrae lo enigmático y simbólico, es muy probable que también disfrutes de mi enfoque en el Tarot Evolutivo y la Espiritualidad.