Los 6 goles que nos llenaron de alegria pero también de dudas: Argentina-Peru 1978

—Que te parece necesario hacer esa aclaración como si el 90% de la gente no lo supiera. Está claro lo poco que te interesa el fútbol. Sin embargo…

—Por supuesto, ¿cuándo te lo negué?

—La respuesta corta de si existió soborno en Argentina Perú 1978 es no. La respuesta completa ofrece capas de gris que amenazan con empañar la fiesta si se hace una retrospectiva. Empecemos por lo que nadie discute —dijo Daria, mientras desplegaba las notas sobre la mesa—. El 21 de junio de 1978, en Rosario, Argentina necesitaba un resultado casi imposible para llegar a la final, y lo consiguió.

—Que Videla entró al vestuario peruano antes del partido. Eso no lo niega nadie, ni siquiera los documentales que después intentaron desmentir el soborno. El gobierno de Jorge Rafael Videla organizó el Mundial 78 en plena dictadura, con centros clandestinos de detención funcionando a pocas cuadras de los estadios.

Esa cercanía geográfica entre el horror y la fiesta es, en sí misma, uno de los datos más perturbadores de aquel campeonato, documentado por sobrevivientes de la ESMA que escuchaban los bocinazos de los festejos mientras estaban secuestrados.

En ese contexto llegó el partido decisivo. Argentina había empatado sin goles con Brasil. Perú había caído con Polonia. Para clasificar a la final, el equipo de César Luis Menotti necesitaba un resultado abultado, y lo necesitaba sabiendo de antemano cuánto, porque el horario de los partidos se fijó de manera que Argentina jugara tres horas después que Brasil, conociendo exactamente qué resultado debía buscar.

Y así fue que ganó 6 a 0, dejando a Brasil afuera de la final por diferencia de gol.

—Ahí está la grieta. Hay testimonios que apuntan en direcciones completamente opuestas. En 2018, dos jugadores titulares de la selección peruana de aquel partido, José Velásquez Castillo y Germán Leguía, declararon que minutos antes del encuentro Videla entró al vestuario visitante acompañado del entonces secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger, y les leyó un mensaje del dictador peruano Francisco Morales Bermúdez.

Los dos jugadores interpretaron esa visita como una amenaza. Velásquez fue más allá y afirmó que sabía que seis jugadores y dirigentes peruanos habían sido sobornados, aunque admitió no tener pruebas de eso.

Del otro lado, el capitán de aquel equipo peruano, Héctor Chumpitaz, sostuvo siempre que su selección jamás se vendió. Teófilo Cubillas, una de las máximas figuras del fútbol peruano de todos los tiempos, negó cualquier arreglo y argumentó que la diferencia se explicaba por el desgaste físico después de once días de competencia.

César Cueto calificó las acusaciones directamente de inventos de la prensa. Mismo vestuario, mismo partido, versiones irreconciliables entre quienes lo vivieron desde adentro.

—Es real que Argentina envió containers de trigo a Perú. Lo que no está claro es si fue parte de un pago o si ya estaba acordado antes, como sostienen algunas fuentes que investigaron el caso. Ese es el patrón que se repite en cada elemento de esta historia: el hecho concreto existe, pero su interpretación se bifurca según quién la cuenta.

El envío de trigo ocurrió. Lo que significa ese envío depende de a quién le preguntes. Hay un quiebre en esta historia que va más allá del folclore y entra en el terreno judicial. En 2007, el periodista argentino Ezequiel Fernández Moores entrevistó a Fernando Rodríguez Mondragón, sobrino del capo del cartel de Cali Miguel Rodríguez Orejuela.

Rodríguez Mondragón relató, según lo que le había contado su tío, que un representante de jugadores argentino había contactado al cartel para facilitar una reunión secreta entre militares argentinos, dirigentes de la AFA y autoridades de la federación peruana, dos días antes del partido, en Lima.

Es un testimonio de tercera mano sobre un hecho de hace casi cinco décadas. No constituye prueba judicial. Pero tampoco es un rumor sin origen: tiene nombre, fecha y mecanismo descrito con detalle.

—El contexto. Y el contexto, sin prueba, no es prueba, pero tampoco es nada. Ezequiel Fernández Moores, que cubrió aquel Mundial como periodista y dedicó décadas posteriores a investigar el caso para distintos trabajos, llegó a una conclusión que probablemente sea la más honesta que existe sobre este tema: nada pudo probarse entonces y nada puede probarse ahora.

Su sensación personal, que él mismo aclaró no poder certificar, es que existió una sugerencia entre dictaduras, un gesto de cortesía geopolítica entre regímenes aliados, para que Perú tuviera consideración con el anfitrión.

No necesariamente un soborno explícito con sobres de dinero. Algo más sutil y, en cierto sentido, más perturbador: la posibilidad de que el resultado de un partido de fútbol haya estado mediado por la diplomacia entre dictaduras del Cono Sur, sin que haga falta un solo dólar de por medio para torcer el resultado.

—Nos acercamos lo más que pudimos, salvo que alguien que aún sobreviva desde entonces haya decidido ocultar algo que pueda cambiar lo que sabemos y suponemos. No hay prueba documental de soborno. Hay testimonios directos y contradictorios entre los propios protagonistas.

Hay un contexto de gobiernos en dictadura que hace la sospecha razonable sin que quede comprobada. Y cuarenta y siete años después, mientras otra selección argentina vuelve a ilusionar en otro Mundial, esa pregunta sigue abierta exactamente donde la dejaron.

Lo que tenemos, en definitiva, es un resultado estadísticamente extraño, un contexto político que vuelve plausible cualquier sospecha, testimonios que se contradicen entre las propias víctimas potenciales del arreglo, y un periodista que después de décadas de investigación llegó a la conclusión más incómoda posible: que no hay certeza ni para confirmar ni para descartar.