El tiempo es el mejor anestésico para las rupturas. Deja los nombres en un limbo cómodo, sin espinas, sin urgencias. Pero a veces, el pasado llama por teléfono. No siempre lo hace para reabrir heridas; a veces solo busca confirmar una fecha, un dato trivial… y de paso, confesar una verdad que se guardó por años. Un relato sobre la madurez, un cuento sobre el reencuentro y sus temperaturas.
El contacto estaba en ese limbo cómodo donde quedan las personas con las que todo terminó bien, o al menos sin escenas memorables. Tanto tiempo había pasado que el nombre ya no venía cargado de nada en particular. Atendió.
—Hola —dijo ella, desde vaya a saber dónde.
La voz sonaba igual. O eso quería creer. Las voces nunca están iguales; es uno el que las acomoda en el recuerdo con un fin determinado.
—Hola, Lucre, ¿cómo estás? —respondió, probando si el nombre todavía le salía natural.
Se cuidó de no preguntar cosas en profundidad. No hubo risas forzadas ni silencios incómodos. La conversación entró directo en lo práctico, como si retomaran algo que había quedado en pausa y no cancelado sin retorno.
—Te molesto por una pavada —minimizó—. Necesito confirmar un dato viejo, y vos sos el único que puede saberlo.
Mateo miró la columna de humo que venía de la cocina, reclamando con urgencia. Caminó sin prisa hasta allí y apagó la hornalla.
—Decime.
—¿Te acordás del mes en que adoptamos a Poncho? Tuve una discusión con mi madre que decía que era el mismo día en que nació mi abuelo, pero para mí, nada que ver. Ella siempre le encuentra coincidencias astrológicas a todo. ¿Vos te acordás?
El dato era trivial. Una fecha. Un apellido. Algo que no merecía una llamada después de tantos años. Se rió, intentando recordar y al mismo tiempo especular sobre el motivo de ese llamado. ¿Acaso se trataba de un chequeo?
—Sí, ni me tenés que decir cómo es Nora para las fechas. Y esta vez le vas a tener que dar la razón, fue en marzo.
—¡Ufff, quién la aguanta ahora! Pero… ¿vos cómo sabés que el cumpleaños de mi abuelo era en marzo? Ni lo conociste y para recordar fechas siempre fuiste horrible.
Mateo largó la carcajada. Apreció que ella conservara su franqueza y la confianza que se tenían, a pesar del tiempo que había pasado.
—Porque al año de tener a Poncho fuimos al cementerio a acompañar a tu mamá, justamente a llevarle unas flores a tu abuelo. Y ella misma nos lo recordó. A ambos.
—Sos un groso, mirá de lo que te acordás. Cómo lo querías a Ponchito, se ve que te quedó grabado cada momento.
—Vos también lo adorabas, no te hagas. A pesar de las cosas que te arruinó. Además… no lo registro solo por él. ¿O te pensás que de vos tengo malos recuerdos?
Por primera vez, se hizo un silencio. Y tal vez una respiración un poco agitada del otro lado.
—Sí, lo sé. La pasamos muy bien juntos —dijo—. De verdad, no tengo quejas ni reclamos.
El silencio se hizo más espeso. Mateo se encontró sin mucho para agregar, si es que no quería meter la pata. Ya había sido suficiente sinceridad.
—Igual… —agregó ella, casi como si se acordara de algo—. Aprovecho y te digo una cosa…
Mateo se tensó sin saber por qué. No porque temiera alguna revelación tardía, sino porque entendió que la llamada no había sido solo por el dato. Y se venía el golpe.
—Cuando nos separamos —siguió—, yo ya tenía decidido irme. No fue por lo que pasó después. Eso vino más tarde…
No la interrumpió. Tampoco quería remover tanto.
—…Nunca te lo dije porque pensé que no hacía falta. Y porque, en ese momento, vos parecías aliviado. No quise arruinarte eso.
La confesión cayó sin dramatismo ni reproches. Como quien vuelve a acomodar un libro fuera de lugar en el estante, cuando ya se había ido. Mateo pensó en todo lo que había reconstruido a partir de esa separación: las culpas repartidas, los errores simétricos, la idea de que las cosas simplemente se habían gastado. Pensó en la tranquilidad con la que había archivado esa historia.
—Te entiendo —dijo. No encontró nada mejor para agregar.
—Nada, eso —continuó ella—. No era para abrir ninguna herida. Solo… para que lo sepas. No sé si estas cosas tienen algo así como un vencimiento o duelo resuelto.
—No te preocupes, está todo bien. Como te dije antes, te guardo cero rencor. Y al margen de eso, mantengo los mejores recuerdos. ¿Vos estás bien?
El teléfono volvió a quedar en silencio.
—Sí, sí…
No le sonó para nada convincente.
—¿Querés ir a tomar un café en estos días?
Mateo notó algo más después de su ofrecimiento, como una especie de quiebre o de sollozo tímido.
—Sos tan bueno… Me encantaría, pero no quiero lastimarte más. No quiero que pienses que soy una histérica, o que quiero volver porque estoy mal por otras cosas… qué sé yo. Tenés derecho a pensar todo eso, pero…
—Es un café, Lucre. O unos mates, que son más de amigo, ¿te parece? Ya somos adultos, y si algo aprendí, es que el que no sufre, no aprende. Y el que sufra más de una vez por lo mismo, merece reprobar. En serio, no pasa nada.
Volvió el silencio. Él pudo oler el desconcierto del otro lado.
—Bueno, dale. Te llamo y combinamos. Si hacemos unos mates, llevo la torta de manzana que te gusta.
—¿Cómo? ¿No era que no me querías lastimar? ¡Eso es un golpe bajo!
Ella rió con ganas y él pudo dibujar en su memoria el arcoíris que proyectaba en sus ojos cada vez que le sucedía esa coincidencia emocional. Se despidieron con esa promesa.
Mateo se quedó parado en la cocina, mirando sin ver hacia la pava con el agua ya tibia. La vació, llenó el recipiente de nuevo con agua fría y la puso al fuego.
Esta vez se quedaría a su lado, pendiente. Para evitar que llegue a una temperatura que no pueda manejar.
Si querés profundizar en estos diálogos y tener las herramientas físicas para resistir al algoritmo, te recomiendo el pack de CONVERSACIONES CON DARIA y el ORÁCULO DE LAS CONSPIRACIONES. Un mapa analógico para no quedarte afuera de nada.
Este texto es afín al contenido de Conversaciones con Daria — La insider menos
pensada, un libro de conspiraciones y pensamiento crítico donde Daria y yo
recorremos este y otros 12 temas que el consenso prefiere no discutir.
Podés leer la muestra gratis o conseguir el libro completo acá:
Preguntas Frecuentes sobre este cuento sobre el reencuentro
¿Es recomendable volver a hablar con una ex pareja después de mucho tiempo?
Depende de las emociones involucradas. Si la relación terminó de manera pacífica y el tiempo ha sanado las heridas, retomar el contacto puede ser una experiencia enriquecedora. Como muestra el cuento, a veces el reencuentro permite cerrar capítulos no resueltos o descubrir que la conexión puede transformarse en una amistad madura, siempre y cuando no haya intenciones ocultas de revivir el dolor.
¿Por qué las personas buscan cerrar capítulos con un ex años después?
El ser humano necesita coherencia narrativa en su vida. A veces, las rupturas dejan hilos sueltos o verdades no dichas que pesan en el inconsciente. Buscar a un ex años después no siempre es por deseo de volver, sino por la necesidad de entender el pasado, validar recuerdos o simplemente confirmar que el duelo fue resuelto y que el tiempo curó lo que en su momento pareció insalvable.
¿Se puede ser amigo de un ex sin que haya dolor de por medio?
Sí, pero requiere un alto nivel de inteligencia emocional. Implica aceptar que la relación amorosa terminó, no tener expectativas de volver, y establecer límites claros. Como reflexiona Mateo en el relato, ‘el que sufre, no aprende; y el que sufre más de una vez por lo mismo, merece reprobar’. La amistad con un ex solo funciona cuando ambos han procesado la pérdida y pueden interactuar sin que el agua vuelva a hervir.
¿Listo para seguir cuestionando la realidad?
La madriguera del conejo es profunda. Sigue explorando más conversaciones y análisis sobre los enigmas de nuestro mundo en mi página pilar de Misterio y Conspiración.
Y si te atrae lo enigmático y simbólico, es muy probable que también disfrutes de mi enfoque en el Tarot Evolutivo
